কবর

অতীতকে যেদিন কালো কাপড়ে মুড়ে কবর দিয়েছিলাম

সেদিন দুচোখের অশ্রুজলে বুক ভেসে গিয়েছিলো।

তারপর একদিন চোখের জল শুকোল, আর

ধীরে ধীরে সেই কবর

সময়ের ধূলোবালিতে কখন ঢাকা পড়ে গেল ।

মাঝেমাঝে মনে হয় যাই,

কবরে শুধু একটি প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে আসি -

কিন্তু সেই কবরটা আর খুঁজে পাইনা।

শুধু তো ধূলোবালি নয় অনেক গাছপালায় ঢাকা পড়ে গেছে যে।

বর্তমানের বুকে পা ফেলে ফেলে -

সামনের দিকে দুচোখ রেখে

শুধু এগিয়ে চলেছি আর চলেছি।

চলতে চলতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখন ভাবি,

অতীতে ফিরে যাই সেই ফেলে আসা পথ ধরে,

যাকে একদিন কবর দিয়েছিলাম।

কিন্তু সেই কবরটা আর খুঁজে পাইনা।

নিজেকে ভুলে এই অহরহ অন্তহীন প্রয়াস;

তোমার কাছে নিজেকে গ্রহন যোগ্য করে তোলার -

বাঁকা চোখে চাইবে, বলবে - “বাঃ বেশ”;

মনে হবে এই বুঝি হলাম তোমার যোগ্য দোসর।

পরক্ষণে আবার আসবে প্রত্যাখ্যান -

শ্রান্ত ক্লান্ত আবার চাইবো ফিরে যেতে -

অতীতের সেই কবরটার কাছে।

কিন্তু সেই কবরটা আর খুঁজে পাইনা ।